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El extranjero 

-¿A quién quieres más, hombre enigmático, dime, a tu padre, 
a tu madre, a tu hermana o a tu hermano? 

-Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo. 

-¿A tus amigos? 

-Empleáis una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no he 
llegado a conocer. 

-¿A tu patria? 

-Ignoro en qué latitud está situada. 

-¿A la belleza? 

-Bien la querría, ya que es diosa e inmortal. 

-¿Al oro? 

-Lo aborrezco lo mismo que aborrecéis vosotros a Dios. 

-Pues ¿a quién quieres, extraordinario extranjero? 

-Quiero a las nubes..., a las nubes que pasan... 
por allá.... ¡a las nubes maravillosas! 

- II - 

La desesperación de la vieja 

La viejecilla arrugada sentíase llena de regocijo al ver a la 
linda criatura festejada por todos, a quien todos querían 



agradar; aquel lindo ser tan frágil como ella, viejecita, y 
como ella también sin dientes ni cabellos. 

Y se le acercó para hacerle fiestas y gestos agradables. 

Pero el niño, espantado, forcejeaba al acariciarlo la pobre 
mujer decrépita, llenando la casa con sus aullidos. 

Entonces la viejecilla se retiró a su soledad eterna, y lloraba 
en un rincón, diciendo: «¡Ay! Ya pasó para nosotras, 
hembras viejas, desventuradas, el tiempo de agradar aun a 
los inocentes; ¡y hasta causamos horror a los niños 
pequeños cuando vamos a darles cariño!» 

- III - 

El «yo pecador» del artista 

¡Cuán penetrante es el final del día en otoño! 

¡Ay! ¡Penetrante hasta el dolor! Pues hay en él ciertas 
sensaciones deliciosas, no por vagas menos intensas; y no 
hay punta más acerada que la de lo infinito. 

¡Delicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso del 
cielo y del mar! ¡Soledad, silencio, castidad incomparable de 
lo cerúleo! Una vela chica, temblorosa en el horizonte, 
imitadora, en su pequeñez y aislamiento, de mi existencia 
irremediable, melodía monótona de la marejada, todo eso 
que piensa por mí, o yo por ello -ya que en la grandeza de la 
divagación el yo presto se pierde-; piensa, digo, pero 
musical y pintorescamente, sin argucias, sin silogismos, sin 
deducciones. 

Tales pensamientos, no obstante, ya salgan de mí, ya surjan 
de las cosas, presto cobran demasiada intensidad. La 
energía en el placer crea malestar y sufrimiento positivo. Mis 



nervios, harto tirantes, no dan más que vibraciones 
chillonas, dolorosas. 

Y ahora la profundidad del cielo me consterna; me exaspera 
su limpidez. La insensibilidad del mar, lo inmutable del 
espectáculo me subleva... ¡Ay! ¿Es fuerza eternamente 
sufrir, o huir de lo bello eternamente? ¡Naturaleza 
encantadora, despiadada, rival siempre victoriosa, déjame! 
¡No tientes más a mis deseos y a mi orgullo! El estudio de la 
belleza es un duelo en que el artista da gritos de terror antes 
de caer vencido. 

- IV- 



Un gracioso 

Era la explosión del año nuevo: caos de barro y nieve, 
atravesado por mil carruajes, centelleante de juguetes y de 
bombones, hormigueante de codicia y desesperación; delirio 
oficial de una ciudad grande, hecho para perturbar el 
cerebro del solitario más fuerte. 

Entre todo aquel barullo y estruendo trotaba un asno 
vivamente, arreado por un tipejo que empuñaba el látigo. 

Cuando el burro iba a volver la esquina de una acera, un 
señorito enguantado, charolado, cruelmente acorbatado y 
aprisionado en un traje nuevo, se inclinó, ceremonioso, ante 
el humilde animal, y le dijo, quitándose el sombrero: «¡Se lo 
deseo bueno y feliz!» Volvióse después con aire fatuo no sé 
a qué camaradas suyos, como para rogarles que añadieran 
aprobación a su contento. 

El asno, sin ver al gracioso, siguió corriendo con celo hacia 
donde le llamaba el deber. 

A mí me acometió súbitamente una rabia inconmensurable 
contra aquel magnífico imbécil, que me pareció concentrar 
en sí todo el ingenio de Francia. 


- V- 



La estancia doble 

Una estancia parecida a una divagación, una estancia 
verdaderamente espiritual, de atmósfera quieta y teñida 
levemente de rosa y azul. 

Toma en ella el alma un baño de pereza aromado de pesar y 
de deseo. Es algo crepuscular, azulado, róseo; un ensueño 
de placer durante un eclipse. 

Tienen los muebles formas alargadas, postradas, 
languidecentes. Tienen los muebles aire de soñar; 
creeríaselos dotados de vida sonambulesca, como vegetales 
y minerales. Hablan las telas una lengua muda, como las 
flores, como los cielos, como las puestas de Sol. 

Ninguna abominación artística en las paredes. En relación 
con el sueño puro, con la impresión no analizada, el arte 
definido, el arte positivo, es blasfemia. Aquí todo tiene la 
suficiente claridad, la deliciosa obscuridad de la armonía. 

Un olor infinitesimal, exquisitamente elegido, al que se 
mezcla una levísima humedad, nada en la atmósfera, donde 
mecen al espíritu adormilado sensaciones de invernadero. 

Llueve abundante muselina delante de las ventanas y 
delante del lecho; derramase en cascadas nivosas. En el 
lecho está acostado el ídolo, la soberana de los ensueños. 
Pero ¿cómo está aquí? 

¿Quién la trajo? ¿Qué virtud mágica la instaló en este trono 
de ensueño y de placer? ¿Qué importa? 


¡Ahí está! La reconozco. 



Esos son los ojos cuya llama atraviesa el crepúsculo, miras 
sutiles y tremendas que reconozco en su malicia espantosa. 
Atraen, subyugan, devoran las miradas del imprudente que 
las contempla. A menudo estudió esas estrellas negras que 
imponen curiosidad y admiración. 

¿A qué demonio benévolo debo hallarme así, rodeado de 
misterio, de silencio, de paz y de perfumes? ¡Oh beatitud! Lo 
que solemos llamar vida, aun en su más dichosa expansión, 
nada tiene de común con la vida suprema, que ahora 
conozco y saboreo de minuto en minuto, de segundo en 
segundo. 

¡No! ¡Ya no hay minutos, ya no hay segundos! 

Desapareció el tiempo; reina la Eternidad, una eternidad de 
delicias. 

Pero un golpe terrible, pesado, resonó en la puerta, y, como 
en sueños infernales, me ha parecido recibir un golpe de 
azadón en el estómago. 

Luego ha entrado un espectro. Es un alguacil que viene a 
torturarme en nombre de la ley, una infame concubina que 
viene a dar gritos de miseria y a echar las liviandades de su 
existencia sobre los dolores de la mía, o el ordenanza de un 
director de periódico que viene a pedir más original. 

La estancia paradisíaca, el ídolo, la soberana de los 
ensueños, la Sílfide, como decía Renato el grande, toda 
aquella magia desapareció al golpe brutal del espectro. 

¡Horror! ¡Ya recuerdo!, ¡ya recuerdo! ¡Sí! Este desván, esta 
morada del Eterno hastío, es la mía. 

¡Estos son los muebles necios, polvorientos, descantillados; 
la chimenea sin llama y sin ascua, mancillada por los 



escupitajos; las tristes ventanas llenas de polvo en que trazó 
surcos la lluvia; los manuscritos llenos de tachones, sin 
concluir; el calendario en que el lápiz marcó las fechas 
siniestras! 

Y este perfume de otro mundo, del que me embriagué con 
sensibilidad perfeccionada, ¡ay!, reemplazado está por un 
fétido olor a tabaco, mezclado con no sé que nauseabundo 
moho. Aquí se respira ahora lo rancio de la desolación. 

En este mundo estrecho, pero tan henchido de repugnancia, 
sólo un objeto conocido me sonríe: la ampolla de láudano, 
vieja y terrible amiga, como todas las amigas; ¡ay!, fecunda 
en caricias y traiciones. 

¡Ah, sí! El tiempo reapareció; el tiempo reina ya como 
soberano; y con el horrible viejo volvió todo su 
acompañamiento de recuerdos, pesares, espasmos, miedos, 
angustias, pesadillas, cóleras y neurosis. 

Os aseguro que ahora los segundos están acentuados fuerte 
y solemnemente; que cada uno al saltar del reloj dice: «¡Soy 
la Vida, la insoportable, la implacable Vida!» 

No hay más que un segundo en la vida humana que tenga 
por misión el anuncio de una buena nueva, la buena nueva 
que a todos los causa inexplicable miedo. 

¡Sí!, el Tiempo reina; ha recobrado la dictadura brutal. Me 
azuza como a un buey, con su doble aguijón: «¡Arre, borrico! 
¡Suda, esclavo! ¡Vive condenado!» 

- VI - 

Cada cual, con su quimera 



Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, 
sin sendas, ni césped, sin un cardo, sin una ortiga, tropecé 
con muchos hombres que caminaban encorvados. 

Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera enorme, tan 
pesada como un saco de harina o de carbón, o la mochila de 
un soldado de infantería romana. 

Pero el monstruoso animal no era un peso inerte; envolvía y 
oprimía, por el contrario, al hombre, con sus músculos 
elásticos y poderosos; prendíase con sus dos vastas garras al 
pecho de su montura, y su cabeza fabulosa dominaba la 
frente del hombre, como uno de aquellos cascos horribles 
con que los guerreros antiguos pretendían aumentar el 
terror de sus enemigos. 

Interrogué a uno de aquellos hombres preguntándole 
adónde iban de aquel modo. Me contestó que ni él ni los 
demás lo sabían; pero que, sin duda, iban a alguna parte, ya 
que les impulsaba una necesidad invencible de andar. 

Observación curiosa: ninguno de aquellos viajeros parecía 
irritado contra el furioso animal, colgado de su cuello y 
pegado a su espalda; hubiérase dicho que lo consideraban 
como parte de sí mismos. Tantos rostros fatigados y serios, 
ninguna desesperación mostraban; bajo la capa esplenética 
del cielo, hundidos los pies en el polvo de un suelo tan 
desolado como el cielo mismo, caminaban con la faz 
resignada de los condenados a esperar siempre. 

Y el cortejo pasó junto a mí, y se hundió en la atmósfera del 
horizonte, por el lugar donde la superficie redondeada del 
planeta se esquiva a la curiosidad del mirar humano. 

Me obstiné unos instantes en querer penetrar el misterio; 
mas pronto la irresistible indiferencia se dejó caer sobre mí. 



y me quedó más profundamente agobiado que los otros con 
sus abrumadoras quimeras. 

Vil 



El loco y la Venus 

¡Qué admirable día! El vasto parque desmaya ante la mirada 
abrasadora del Sol, como la juventud bajo el dominio del 
Amor. 

El éxtasis universal de las cosas no se expresa por ruido 
ninguno; las mismas aguas están como dormidas. Harto 
diferente de las fiestas humanas, ésta es una orgía 
silenciosa. 

Diríase que una luz siempre en aumento da a las cosas un 
centelleo cada vez mayor; que las flores excitadas arden en 
deseos de rivalizar con el azul del cielo por la energía de sus 
colores, y que el calor, haciendo visibles los perfumes, los 
levanta hacia el astro como humaredas. 

Pero entre el goce universal he visto un ser afligido. 

A los pies de una Venus colosal, uno de esos locos 
artificiales, uno de esos bufones voluntarios que se encargan 
de hacer reír a los reyes cuando el remordimiento o el hastío 
los obsesiona, emperejilado con un traje brillante y ridículo, 
con tocado de cuernos y cascabeles, acurrucado junto al 
pedestal, levanta los ojos arrasados en lágrimas hacia la 
inmortal diosa. 

Y dicen sus ojos: Soy el último, el más solitario de los seres 
humanos, privado de amor y de amistad; soy inferior en 
mucho al animal más imperfecto. 

Hecho estoy, sin embargo, yo también, para comprender y 
sentir la inmortal belleza. ¡Ay! 


¡Diosa! ¡Tened piedad de mi tristeza y de mi delirio!» 



Pero la Venus implacable mira a lo lejos no sé qué con sus 
ojos de mármol. 

VIII 



El perro y el frasco 

-Lindo perro mío, buen perro, chucho querido, acércate y 
ven a respirar un excelente perfume, comprado en la mejor 
perfumería de la ciudad. 

Y el perro, meneando la cola, signo, según creo, que en esos 
mezquinos seres corresponde a la risa y a la sonrisa, se 
acerca y pone curioso la húmeda nariz en el frasco 
destapado; luego, echándose atrás con súbito temor, me 
ladra, como si me reconviniera. 

-¡Ah miserable can! Si te hubiera ofrecido un montón de 
excrementos los hubieras husmeado con delicia, 
devorándolos tal vez. Así tú, indigno compañero de mi triste 
vida, te pareces al público, a quien nunca se ha de ofrecer 
perfumes delicados que le exasperen, sino basura 
cuidadosamente elegida. 


IX 



El mal vidriero 

Hay naturalezas puramente contemplativas, impropias 
totalmente para la acción, que, sin embargo, merced a un 
impulso misterioso y desconocido, actúan en ocasiones con 
rapidez de que se hubieran creído incapaces. 

El que, temeroso de que el portero le dé una noticia triste, se 
pasa una hora rondando su puerta sin atreverse a volver a 
casa; el que conserva quince días una carta sin abrirla o no 
se resigna hasta pasados seis meses a dar un paso necesario 
desde un año antes, llegan a sentirse alguna vez 
precipitados bruscamente a la acción por una fuerza 
irresistible, como la flecha de un arco. El moralista y el 
médico, que pretenden saberlo todo, no pueden explicarse 
de dónde les viene a las almas perezosas y voluptuosas tan 
súbita y loca energía, y cómo, incapaces de llevar a término 
lo más sencillo y necesario, hallan en determinado momento 
un valor de lujo para ejecutar los actos más absurdos y aun 
los más peligrosos. 

Un amigo mío, el más inofensivo soñador que haya existido 
jamás, prendió una vez fuego a un bosque, para ver, según 
decía, si el fuego se propagaba con tanta facilidad como 
suele afirmarse. 

Diez veces seguidas fracasó el experimento; pero a la 
undécima hubo de salir demasiado bien. 

Otro encenderá un cigarro junto a un barril de pólvora, para 
ver, para saber, para tentar a! destino, para forzarse a una 
prueba de energía, para dárselas de jugador, para conocer 
los placeres de la ansiedad, por nada, por capricho, por falta 
de quehacer. 



Es una especie de energía que mana del aburrimiento y de 
la divagación; y aquellos en quien tan francamente se 
manifiesta suelen ser, como dije, las criaturas más 
indolentes, las más soñadoras. 

Otro, tímido hasta el punto de bajar los ojos aun ante la 
mirada de los hombres, hasta el punto de tener que echar 
mano de toda su pobre voluntad para entrar en un café o 
pasar por la taquilla de un teatro, en que los taquilleros le 
parecen investidos de una majestad de Minos, Eaco y 
Radamanto, echará bruscamente los brazos al cuello a un 
anciano que pase junto a él, y le besará con entusiasmo 
delante del gentío asombrado... 

¿Por qué? ¿Por qué..., porque aquella fisonomía le fue 
irresistiblemente simpática? Quizá; pero es más legítimo 
suponer que ni él mismo sabe por qué. 

Más de una vez he sido yo víctima de ataques e impulsos 
semejantes, que nos autorizan a creer que unos demonios 
maliciosos se nos meten dentro y nos mandan hacer, sin que 
nos demos cuenta, sus más absurdas voluntades. 

Una mañana me levanté desapacible, triste, cansado de ocio 
y movido, según me parecía, a llevar a cabo algo grande, 
una acción de brillo. Abrí la ventana. ¡Ay de mí! 

(Observad, os lo ruego, que el espíritu de mixtificación, que 
en ciertas personas no es resultante de trabajo o 
combinación alguna, sino de inspiración fortuita, participa 
en mucho, aunque sólo sea por el ardor del deseo, del 
humor, histérico al decir de los médicos, satánico según los 
que piensan un poco mejor que los médicos, que nos mueve 
sin resistencia a multitud de acciones peligrosas e 
inconvenientes.) 



La primera persona que vi en la calle fue un vidriero, cuyo 
pregón, penetrante, discordante, subió hacia mí a través de 
la densa y sucia atmósfera parisiense. Imposible me sería, 
por lo demás, decir por qué me acometió, para con aquel 
pobre hombre, un odio tan súbito como despótico. 

«¡Eh, eh!» -le grité que subiese-. Entretanto reflexionaba, no 
sin cierta alegría, que, como el cuarto estaba en el sexto 
piso y la escalera era harto estrecha, el hombre haría su 
ascensión no sin trabajo y darían más de un tropezón las 
puntas de su frágil mercancía. 

Presentóse al cabo: examiné curiosamente todos sus vidrios 
y le dije: «¿Cómo? ¿No tiene cristales de colores? ¿Cristales 
rosa, rojos, azules; cristales mágicos, cristales de paraíso? 
¿Habrá imprudencia? 

¿Y se atreve a pasear por los barrios pobres sin tener 
siquiera cristales que hagan ver la vida bella? Y le empujé 
vivamente a la escalera, donde, gruñendo, dio un traspiés. 

Me llegué al balcón y me apoderé de una maceta chica, y 
cuando él salió del portal dejé caer perpendicularmente mi 
máquina de guerra encima del borde posterior de sus 
ganchos, y, derribado por el choque, se le acabó de romper 
bajo las espaldas toda su mezquina mercancía ambulante, 
con el estallido de un palacio de cristal partido por el rayo. 

Y embriagado por mi locura, le grité furioso: 

«¡La vida bella, la vida bella!» 

Tales chanzas nerviosas no dejan de tener peligro y suelen 
pagarse caras. Pero ¡qué le importa la condenación eterna a 
quien halló en un segundo lo infinito del goce! 


- X - 



A la una de la mañana 


¡Solo por fin! Ya no se oye más que el rodar de algunos 
coches rezagados y derrengados. Por unas horas hemos de 
poseer el silencio, si no el reposo. 

¡Por fin desapareció la tiranía del rostro humano, y ya sólo 
por mí sufriré! 

¡Por fin! Ya se me consiente descansar en un baño de 
tinieblas. Lo primero, doble vuelta al cerrojo. Me parece que 
esta vuelta de llave ha de aumentar mi soledad y fortalecer 
las barricadas que me separan actualmente del mundo. 

¡Vida horrible! ¡Ciudad horrible! Recapitulemos el día: vera 
varios hombres de letras, uno de los cuales me preguntó si 
se puede ir a Rusia por vía de tierra -sin duda tomaba por 
isla a Rusia-; disputar generosamente con el director de una 
revista, que, a cada objeción, contestaba: «Este es el partido 
de los hombres honrados»; lo cual implica que los demás 
periódicos están redactados por bribones; saludar a unas 
veinte personas, quince de ellas desconocidas; repartir 
apretones de manos, en igual proporción, sin haber tomado 
la precaución de comprar unos guantes; subir, para matar el 
tiempo, durante un chaparrón, a casa de cierta corsetera, 
que me rogó que le dibujara un traje de Venustre; hacer la 
rosca al director de un teatro, para que, al despedirme, me 
diga: «Quizá lo acierte dirigiéndose a Z...; es, de todos mis 
autores, el más pesado, el más tonto y el más célebre; con él 
podría usted conseguir algo. 

Háblele, y allá veremos»; alabarme -¿por qué?- de varias 
acciones feas que jamás cometí y negar cobardemente 
algunas otras fechorías que llevó a cabo con gozo, delito de 
fanfarronería, crimen de respetos humanos; negar a un 



amigo cierto favor fácil y dar una recomendación por escrito 
a un tunante cabal. ¡Uf! ¿Se acabó? 

Descontento de todos, descontento de mí, quisiera 
rescatarme y cobrar un poco de orgullo en el silencio y en la 
soledad de la noche. Almas de los que amé, almas de los 
que canté, fortalecedme, sostenedme, alejad de mí la 
mentira y los vahos corruptores del mundo; y vos. Señor, 
Dios mío, concededme la gracia de producir algunos versos 
buenos, que a mí mismo me prueben que no soy el último 
de los hombres, que no soy inferior a los que desprecio. 

- XI - 

La «mujer salvaje» y la queridita 

«En verdad, querida, me molestáis sin tasa y compasión; 
diríase, al oíros suspirar, que padecéis más que las 
espigadoras sexagenarias y las viejas pordioseras que van 
recogiendo mendrugos de pan a las puertas de las tabernas. 

Si vuestros suspiros expresaran siquiera remordimiento, 
algún honor os harían; pero no traducen sino la saciedad del 
bienestar y el agobio del descanso. Y, además, no cesáis de 
verteros en palabras inútiles: ¡Quiéreme! ¡Lo necesito 
«tanto»! 

¡Consuélame por aquí, acaricíame por «allá»! 

Mirad: voy a intentar curaros; quizá por dos sueldos 
encontremos el modo, en mitad de una fiesta y sin alejarnos 
mucho. 

«Contemplemos bien, os lo ruego, esta sólida jaula de hierro 
tras de la cual se agita, aullando como un condenado, 
sacudiendo los barrotes como un orangután exasperado por 
el destierro, imitando a la perfección ya los brincos 



circulares del tigre, ya los estúpidos balanceos del oso 
blanco, ese monstruo hirsuto cuya forma imita asaz 
vagamente la vuestra. 

«Ese monstruo es un animal de aquellos a quienes se suelen 
llamar «¡ángel mío!», es decir, una mujer. El monstruo aquél, 
el que grita a voz en cuello, con un garrote en la mano, es su 
marido. Ha encadenado a su mujer legítima como a un 
animal, y la va enseñando por las barriadas, los días de feria, 
con licencia de los magistrados; no faltaba más. 

¡Fijaos bien! Veis con qué veracidad -¡acaso no simulada!- 
destroza conejos vivos y volátiles chillones, que su cornac le 
arroja. «Vaya -dice éste-, no hay que comérselo todo en un 
día»; y tras las prudentes palabras le arranca cruelmente la 
presa, dejando un instante prendida la madeja de los 
desperdicios a los dientes de la bestia feroz, quiero decir de 
la mujer. 

¡Ea!, un palo para calmarla; porque está flechando con ojos 
terribles de codicia el alimento arrebatado. ¡Dios eterno! El 
garrote no es garrote de comedia. ¿Oísteis sonar la carne, a 
pesar de la pelambrera postiza? Por eso ahora se le saltan 
los ojos de la cabeza y aúlla muy naturalmente. En su rabia, 
centellea toda, como hierro en el yunque. 

¡Tales son las costumbres conyugales de estos dos 
descendientes de Eva y de Adán, obras de vuestras manos. 
Dios mío! Incontestablemente, desdichada es esta mujer, 
aunque, en último término, quizá los goces titilantes de la 
gloria no lo sean desconocidos. Desdichas más irremediables 
hay que no tienen compensación. Pero en el mundo adonde 
la arrojaron, nunca pudo ella pensar que una mujer 
mereciera otro destino. 



¡Hablemos ahora vos y yo, preciosa querida! A la vista de los 
infiernos que pueblan el mundo, ¿qué he de pensar yo de 
vuestro lindo infierno, si vos no descansáis más que sobre 
telas tan suaves como vuestra piel, y sólo coméis carnes 
cocidas, cuyos pedazos se cuida de trinchar un doméstico 
hábil? 

¿Y qué pueden significar para mí todos esos suspirillos que 
os hinchan el pecho perfumado, robusta coqueta? ¿Y todas 
esas afectaciones aprendidas en los libros, y esa infatigable 
melancolía, hecha para inspirar a los espectadores un 
sentimiento en todo distinto de la compasión? A la verdad, 
me entran ganas algunas veces de enseñaros lo que es la 
verdadera desdicha. 

Viéndoos así, hermosa delicada mía, con los pies en el fango, 
vueltos vaporosamente los ojos al cielo, como para pedirle 
rey, se os tomara con verosimilitud por una rana joven 
invocando al ideal. 

Si despreciáis la viga -lo que yo soy ahora, como sabéis-, 
cuidado con la grúa que ha de mascaros, tragaros y mataros 
a su gusto. 

Por poeta que sea, no soy tan cándido como quisierais creer, 
y si harto a menudo me cansáis con vuestros primorosos 
lloriqueos, he de trataros como a mujer salvaje, o arrojaros 
por la ventana como botella vacía.» 


- XII - 



Las muchedumbres 

No a todos les es dado tomar un baño de multitud; gozar de 
la muchedumbre es un arte; y sólo puede darse a expensas 
del género humano un atracón de vitalidad aquel a quien un 
hada insufló en la cuna el gusto del disfraz y la careta, el 
odio del domicilio y la pasión del viaje. 

Multitud, soledad: términos iguales y convertibles para el 
poeta activo y fecundo. El que no sabe poblar su soledad, 
tampoco sabe estar solo en una muchedumbre atareada. 

Goza el poeta del incomparable privilegio de poder a su 
guisa ser él y ser otros. Como las almas errantes en busca de 
cuerpo, entra cuando quiere en la persona de cada cual. 

Sólo para él está todo vacante; y si ciertos lugares parecen 
cerrársele, será que a sus ojos no valen la pena de una 
visita. 

El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez 
singular de esta universal comunión. El que fácilmente se 
desposa con la muchedumbre, conoce placeres febriles, de 
que estarán eternamente privados el egoísta, cerrado como 
un cofre, y el perezoso, interno como un molusco. Adopta 
por suyas todas las profesiones, todas las alegrías y todas las 
miserias que las circunstancias le ofrecen. 

Lo que llaman amor los hombres es sobrado pequeño, 
sobrado restringido y débil, comparado con esta inefable 
orgía, con esta santa prostitución del alma, que se da toda 
ella, poesía y caridad, a lo imprevisto que se revela, a lo 
desconocido que pasa. 



Bueno es decir alguna vez a los venturosos de este mundo, 
aunque sólo sea para humillar un instante su orgullo necio, 
que hay venturas superiores a la suya, más vastas y más 
refinadas. 

Los fundadores de colonias, los pastores de pueblos, los 
sacerdotes misioneros, desterrados en la externidad del 
mundo, conocen, sin duda, algo de estas misteriosas 
embriagueces; y en el seno de la vasta familia que su genio 
se formó, alguna vez han de reírse de los que les 
compadecen por su fortuna, tan agitada, y por su vida, tan 
casta. 

- XIII - 



Las viudas 


Dice Vauvenargues que en los jardines públicos hay paseos 
frecuentados principalmente por la ambición venida a 
menos, por los inventores desgraciados, por las glorias 
abortadas, por los corazones rotos, por todas esas almas 
temblorosas y cerradas en que rugen todavía los últimos 
suspiros de una tempestad, que se alejan de la insolente 
mirada de los satisfechos y de los ociosos. En estos refugios 
umbríos se dan cita los lisiados por la vida. 

A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta y el filósofo de 
dirigir sus ávidas conjeturas. Pasto cierto hay en ellos. 
Porque si algún paraje desdeñan visitar, es, sobre todo, 
como insinué hace un momento, la alegría de los ricos. Tal 
turbulencia en el vacío nada tiene que les atraiga. Por el 
contrario, siéntense irresistiblemente arrastrados hacia todo 
lo débil, lo arruinado, lo contristado, lo huérfano. 

Una mirada experta nunca se engaña. En esas facciones 
rígidas o abatidas, en esos ojos hundidos y empañados o 
brillantes con los últimos fulgores de la lucha, en esas 
arrugas hondas y múltiples, en ese andar tan lento o tan 
brusco, al instante descifra las innumerables leyendas del 
amor engañado, de la abnegación incomprendida, de los 
esfuerzos sin recompensa, del hambre y del frío soportados 
humilde y silenciosamente. 

¿Visteis alguna vez en esos bancos solitarios viudas pobres? 
Enlutadas o no, fácil es conocerlas. 

Además, siempre hay en el luto del pobre algo a faltar, una 
ausencia de armonía que le infunde mayor desconsuelo. Se 



ve obligado a escatimar en su dolor. El rico lleva el suyo de 
bote en bote. 

¿Qué viuda es más triste y entristecedora, la que tira de la 
mano de un niño, con el que no puede compartir su 
divagación, o la que está sola del todo? 

No sé... Una vez llegué a seguir durante largas horas a una 
vieja afligida de tal especie; tiesa, erguida, con un corto chal 
gastado, llevaba en todo su ser una altanería de estoica. 

Estaba evidentemente condenada por una soledad absoluta 
a los hábitos de un solterón, y el carácter masculino de sus 
costumbres ponía una sazón misteriosa en su austeridad. No 
sé en qué café miserable ni de qué manera almorzó. La 
seguí al gabinete de lectura y la espié mucho tiempo, 
mientras que buscaba en las gacetas con ojos activos, 
quemados tiempo atrás por las lágrimas, noticias de interés 
poderoso y personal. 

Al cabo, por la tarde, bajo un cielo de otoño encantador, uno 
de esos cielos de que bajan en muchedumbre pesares y 
recuerdos, sentóse aparte en un jardín, para escuchar, lejos 
del gentío, un concierto de esos con que la música de los 
regimientos regala al pueblo parisiense. 

Aquel era, sin duda, el exceso de la vieja inocente -o de la 
vieja purificada-, el bien ganado consuelo de uno de esos 
pesados días sin amigo, sin charla, sin alegría, sin 
confidente, que Dios dejaba caer sobre ella, quizá desde 
muchos años antes, trescientas sesenta y cinco veces al año. 

Otra más: 

Nunca pude contener una mirada, si no de universal 
simpatía, por lo menos curiosa, a la muchedumbre de parias 
que se apretujan en torno al recinto de un concierto público. 



Lanza la orquesta, a través de la noche, cantos de fiesta, de 
triunfo o de placer. Los vestidos de las mujeres arrastran 
rebrillando; crúzanse las miradas; los ociosos, cansados de 
no hacer nada, se balancean, fingen saborear, indolentes, la 
música. Aquí nada que no sea rico, venturoso; nada que no 
respire e inspire despreocupación y gozo de dejarse vivir; 
nada, salvo el aspecto de aquella turba que se apoya allá, 
en la valla exterior, cogiendo gratis, a merced del viento, un 
jirón de música y mirando la centelleante hornaza interior. 

Siempre ha sido interesante el reflejo de la alegría del rico 
en el fondo de los ojos del pobre. 

Pero aquel día, a través del pueblo vestido de blusa y de 
indiana, vi un ser cuya nobleza formaba llamativo contraste 
con toda la trivialidad del contorno. 

Era una mujer alta, majestuosa y de nobleza tal en todo su 
porte, que no guardo recuerdo de semejante suya en las 
colecciones de las aristocráticas bellezas del pasado. Un 
perfume de altanera virtud emanaba de toda su persona. Su 
faz, triste y enflaquecida, casaba perfectamente con el luto 
riguroso de que iba vestida. También, como la plebe con que 
se había mezclado sin verla, miraba al mundo luminoso con 
ojos profundos, y, gacha suavemente la cabeza, escuchaba. 

¡Visión singular! «De seguro -me dije-, esa pobreza, si hay 
tal pobreza, no ha de admitir la economía sórdida; una tan 
noble faz me lo fía. ¿Por qué, pues, permanece 
voluntariamente en un medio en el que es mancha tan 
llamativa?» 

Pero, al pasar curioso junto a ella, creí adivinar la razón. La 
viuda alta llevaba de la mano un niño, vestido, como ella, de 
negro; por módico que fuese el precio de la entrada, bastaba 



acaso aquel precio para pagar un día las necesidades de la 
criatura, o, mejor tal vez, una superfluidad, un juguete. 

Y se habrá vuelto a su casa a pie, meditando y soñando, 
sola, porque el niño es travieso, egoísta, no tiene dulzura ni 
paciencia, y ni siquiera puede, como el puro animal, como el 
gato y el perro, servir de confidente a los dolores solitarios. 

-XIV- 



El viejo saltimbanqui 

Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se solazaba el 
pueblo en holgorio. Era una solemnidad de esas que, con 
mucha antelación, son esperanza de los saltimbanquis, de 
los prestidigitadores, de los domadores de bichos y de los 
vendedores ambulantes, para compensar los malos tiempos 
del año. 

En días así, el pueblo me parece que se olvida de todo, del 
dolor y del trabajo; se vuelve como los niños. Para los 
chiquillos es día de asueto, es el horror de la escuela 
aplazado por veinticuatro horas. 

Para los mayores es un armisticio concertado con las 
potencias maléficas de la vida, un alto en la contienda y la 
lucha universal. 

Hasta el hombre de mundo y el hombre dado a trabajos 
espirituales escapan difícilmente a la influencia del júbilo 
popular. Absorben sin querer su parte de esa atmósfera de 
despreocupación. Por lo que a mí toca, no dejo nunca, como 
buen parisiense, de pasar revista a todas las barracas que se 
pavonean en esas épocas solemnes. 

Hacíanse, en verdad, competencia formidable: chillaban, 
mugían, aullaban. Era una mezcolanza de gritos, 
detonaciones de cobre y explosiones de cohetes. Titiriteros y 
payasos ponían convulsiones en los rasgos de sus rostros 
atezados y curtidos por el viento, la lluvia y el sol; soltaban, 
con aplomo de comediantes seguros del efecto, chistes y 
chuscadas, de una comicidad sólida y densa como la de 
Moliére... Los Hércules, orgullosos de la enormidad de sus 
miembros, sin frente y sin cráneo, como orangutanes, se 



hinchaban majestuosamente bajo las mallas lavadas la 
víspera para la solemnidad. Las bailarinas, hermosas como 
hadas o princesas, saltaban y hacían cabriolas al fulgor de 
las linternas, que les llenaba de chispas el faldellín. 

No había más que luz, polvo, gritos, gozo, tumulto; gastaban 
unos, ganaban otros, alegres unos y otros por igual. 
Colgábanse los niños de la falda de sus madres para 
conseguir una barra de caramelo, o se subían en hombros de 
sus padres para ver bien a un escamoteador relumbrante 
como una divinidad. 

Y por todas partes circulaba, dominando todos los perfumes, 
un olor a frito, que era como el incienso de la fiesta. 

Al extremo, al último extremo de la fila de barracas, como si, 
vergonzoso, se hubiera él mismo desterrado de todos 
aquellos esplendores, vi a un pobre saltimbanqui, 
encorvado, caduco, decrépito, a la ruina de un hombre, 
recostado en un poste de su choza; choza más miserable 
que la del salvaje embrutecido, harto bien iluminada todavía 
en su desolación por dos cabos de vela corridos y 
humeantes. 

Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por dondequiera, 
certidumbre del pan de mañana; por dondequiera, explosión 
frenética de la vitalidad. 

Aquí, miseria absoluta, miseria embozada, para colmo de 
horror, en harapos cómicos, en contraste traído, más que por 
el arte, por la necesidad. ¡No se reía aquel desgraciado! No 
lloraba, no bailaba, no gesticulaba, no gritaba, no cantaba 
ninguna canción, alegre ni lamentable, ni imploraba 
tampoco. Estaba mudo, inmóvil; había renunciado, 
abdicado... Su destino estaba cumplido. 



Pero, ¡qué mirada profunda, inolvidable, paseaba por el 
gentío y las luces, cuyas olas movedizas iban a pararse a 
pocos pasos de su repulsiva miseria! 

Sentí que la mano terrible de la histeria me oprimía la 
garganta, y me pareció que me ofuscaban los ojos lágrimas 
rebeldes, de las que se niegan a caer. 

¿Qué haría yo? ¿Para qué preguntar al infortunado qué 
curiosidad, qué maravilla podría enseñaren aquellas 
tinieblas malolientes, detrás de la cortina desgarrada? No 
me atrevía, a la verdad; y aunque la razón de mi timidez 
haya de moveros a risa, confesaré que temí humillarle. 
Acababa por fin de resolverme a dejar al paso algún dinero 
en una tabla de aquéllas, esperando que adivinara mi 
intento, cuando un gran reflujo de gente, causado no sé por 
qué perturbación, hubo do arrastrarme lejos de allí. 

Y al marcharme, obsesionado por aquella visión, traté de 
analizar mi dolor súbito, y me dije: ¡Acabo de ver la imagen 
del literato viejo, superviviente de la generación de que fue 
entretenimiento brillante; del poeta viejo sin amigos, sin 
familia, sin hijos, degradado por la miseria y por la 
ingratitud pública, en la barraca donde no quiere entrar ya 
la gente olvidadiza! 


-XV- 



El pastel 

Viajaba. El paisaje en medio del cual me había colocado 
tenía grandeza y nobleza irresistibles. Algo de ellas se 
comunicó sin duda en aquel momento a mi alma. 
Revoloteaban mis pensamientos con ligereza igual a la de la 
atmósfera; las pasiones vulgares, como el odio y el amor 
profano, aparecíanseme ya tan alejadas como las nubes que 
desfilaban por el fondo de los abismos, a mis pies; mi alma 
parecíame tan vasta y pura como la cúpula del cielo que me 
envolvía; el recuerdo de las cosas terrenales no llegaba a mi 
corazón sino debilitado y disminuido, como el son de la 
esquila de los rebaños imperceptibles que pasan lejos, muy 
lejos, por la vertiente de otra montaña. Sobre el lago 
pequeño, inmóvil, negro por su inmensa profundidad, 
pasaba de vez en cuando la sombra de una nube, como el 
reflejo de la capa de un gigante aéreo que volara cruzando 
el cielo. Y recuerdo que aquella sensación solemne y rara, 
causada por un gran movimiento perfectamente silencioso, 
me llenaba de una alegría mezclada con miedo. En suma, 
que me sentía, gracias a la embriagadora belleza que me 
rodeaba, en paz perfecta conmigo mismo y con el universo; 
y aun sospecho que en mi perfecta beatitud y en mi total 
olvido de todo el mal terrestre, había llegado a no encontrar 
tan ridículos a los periódicos que pretenden que el hombre 
nació bueno, cuando, renovadas las exigencias de la materia 
implacable, pensé en reparar la fatiga y en aliviar el apetito 
despierto portan larga ascensión. Saqué del bolsillo un 
buen pedazo de pan, una taza de cuero y un frasco de cierto 
elixir que los farmacéuticos de aquellos tiempos solían 
vender a los turistas, para mezclarlo, llegada la ocasión, con 
agua de nieve. 



Partía tranquilamente el pan, cuando un ruido muy leve me 
hizo levantar los ojos. Ante mí estaba una criaturilla 
desharrapada, negra, desgreñada, cuyos ojos hundidos, fríos 
y suplicantes, devoraban el pedazo de pan. Y le oí suspirar 
en voz baja y ronca la palabra ¡pastel! No pude contener la 
risa al oír el apelativo con que se dignaba honrar a mi pan 
casi blanco. Cortó una buena rebanada y se la ofrecí. 

Acercóse lentamente, sin quitar los ojos del objeto de su 
codicia; luego, echando mano al pedazo, retrocedió 
vivamente, como si hubiese temido que mi oferta no fuese 
sincera, o que me fuese a volver atrás. 

Pero en el mismo instante le derribó otro chiquillo salvaje, 
que no sé de dónde salía, tan perfectamente semejante al 
primero, que se le hubiera podido tomar por hermano 
gemelo suyo. 

Juntos rodaron por el suelo, disputándose la preciada presa, 
sin que ninguno de ellos quisiera, indudablemente, 
sacrificar la mitad a su hermano. 

Exasperado el primero, agarró del pelo al segundo; cogióle 
éste una oreja entro los dientes, y escupió un pedacito 
ensangrentado, con un soberbio reniego dialectal. El 
propietario legítimo del pastel trató de hundir las menudas 
garras en los ojos del usurpador; éste, a su vez, aplicó todas 
sus fuerzas a estrangular al adversario con una mano, 
mientras que con la otra intentaba meterse en el bolsillo el 
galardón del combate. Pero, reanimado por la 
desesperación, levantóse el vencido y echó a rodar por el 
suelo al vencedor de un cabezazo en el estómago. ¿Para qué 
describir una lucha horrorosa, que duró, en verdad, más 
tiempo del que parecían prometer las fuerzas infantiles? 
Viajaba el pastel de mano en mano y cambiaba a cada 
momento de bolsillo; pero, ¡ay!, iba cambiando también de 



volumen; y cuando, por fin, extenuados, jadeantes, 
ensangrentados, paráronse, en la imposibilidad de seguir, no 
quedaba, a decir verdad, motivo ninguno de batalla; el 
pedazo de pan había desaparecido y estaba desparramado 
en migajas, semejantes a los granos de arena con que se 
mezclaban. 

Tal espectáculo había llenado de bruma el paisaje, y el gozo 
tranquilo en que se solazaba mi alma, antes de haber visto a 
los hombrecillos, había desaparecido por entero; me quedé 
mucho tiempo triste, repitiéndome sin cesar: ¡Conque hay 
un país soberbio en que al pan le llaman 'pastel ', golosina 
tan rara que basta para engendrar una guerra 
perfectamente fratricida!» 

- XVI - 



El reloj 

Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos. 

Cierto día, un misionero que se paseaba por un arrabal de 
Nankin advirtió que se le había olvidado el reloj, y le 
preguntó a un chiquillo qué hora era. 

El chicuelo del Celeste Imperio vaciló al pronto; luego, 
volviendo sobre sí, contestó: «Voy a decírselo.» Pocos 
instantes después presentóse de nuevo, trayendo un gatazo, 
y mirándole, como suele decirse, a lo blanco de los ojos, 
afirmó, sin titubear: 

«Todavía no son las doce en punto.» Y así era en verdad. 

Yo, si me inclino hacia la hermosa felina, la bien nombrada, 
que es a un tiempo mismo honor de su sexo, orgullo de mi 
corazón y perfume de mi espíritu, ya sea de noche, ya de 
día, en luz o en sombra opaca, en el fondo de sus ojos 
adorables veo siempre con claridad la hora, siempre la 
misma, una hora vasta, solemne, grande como el espacio, 
sin división de minutos ni segundos, una hora inmóvil que 
no está marcada en los relojes, y es, sin embargo, leve como 
un suspiro, rápida como una ojeada. 

Si algún importuno viniera a molestarme mientras la mirada 
mía reposa en tan deliciosa esfera; si algún genio malo e 
intolerante, si algún Demonio del contratiempo viniese a 
decirme: «¿Qué miras con tal cuidado? ¿Qué buscas en los 
ojos de esa criatura? ¿Ves en ellos la hora, mortal pródigo y 
holgazán?» Yo, sin vacilar, contestaría: «Sí; veo en ellos la 
hora. ¡Es la Eternidad!» 



¿Verdad, señora, que éste es un madrigal ciertamente 
meritorio y tan enfático como vos misma? Por de contado, 
tanto placer tuve en bordar esta galantería presuntuosa, que 
nada, en cambio, he de pediros. 
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Un hemisferio en una cabeilera 

Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor de tus 
cabellos; sumergir en ellos el rostro, como hombre sediento 
en agua de manantial, y agitarlos con mi mano, como 
pañuelo odorífero, para sacudir recuerdos al aire. 

¡Si pudieras saber todo lo que veo! ¡Todo lo que siento! 

¡Todo lo que oigo en tus cabellos! Mi alma viaja en el 
perfume como el alma de los demás hombres en la música. 

Tus cabellos contienen todo un ensueño, lleno de velámenes 
y de mástiles; contienen vastos mares, cuyos monzones me 
llevan a climas de encanto, en que el espacio es más azul y 
más profundo, en que la atmósfera está perfumada por los 
frutos, por las hojas y por la piel humana. 

En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en que 
pululan cantares melancólicos, hombres vigorosos de toda 
nación y navios de toda forma, que recortan sus 
arquitecturas finas y complicadas en un cielo inmenso en 
que se repantiga el eterno calor. 

En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las 
languideces de las largas horas pasadas en un diván, en la 
cámara de un hermoso navio, mecidas por el balanceo 
imperceptible del puerto, entre macetas y jarros 
refrescantes. 

En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor del 
tabaco mezclado con opio y azúcar; en la noche de tu 
cabellera veo resplandecer lo infinito del azul tropical; en las 
orillas vellosas de tu cabellera me emborracho con los olores 
combinados del algodón, del almizcle y del aceite de coco. 



Déjame morder mucho tiempo tus trenzas, pesadas y 
negras. Cuando mordisqueo tus cabellos elásticos y 
rebeldes, me parece que como recuerdos. 

- XVIII - 

La invitación al viaje 

Hay un país soberbio, un país de Jauja -dicen-, que sueño 
visitar con una antigua amiga. País singular, anegado en las 
brumas de nuestro Norte, y al que se pudiera llamar el 
Oriente de Occidente, la China de Europa: tanta carrera ha 
tomado en él la cálida y caprichosa fantasía; tanto la ilustró 
paciente y tenazmente con sus sabrosas y delicadas 
vegetaciones. 

Un verdadero país de Jauja, en el que todo es bello, rico, 
tranquilo, honrado; en que el lujo se refleja a placer en el 
orden; en que la vida es crasa y suave de respirar; de donde 
están excluidos el desorden, la turbulencia y lo improvisto; 
en que la felicidad se desposó con el silencio; en que hasta 
la cocina es poética, pingüe y excitante; en que todo se te 
parece, ángel mío. 

¿Conoces la enfermedad febril que se adueña de nosotros en 
las frías miserias, la ignorada nostalgia de la tierra, la 
angustia de la curiosidad? Un país hay que se te parece, en 
que todo es bello, rico, tranquilo y honrado, en que la 
fantasía edificó y decoró una China occidental, en que la 
vida es suave de respirar, en que la felicidad se desposó con 
el silencio. ¡Allí hay que irse a vivir, allí es donde hay que 
morir! 

Sí, allí hay que irse a respirar, a soñar, a alargar las horas en 
lo infinito de las sensaciones. Un músico ha escrito la 
Invitación ai vais; ¿quién será el que componga la invitación 



a/ viaje que pueda ofrecerse a la mujer amada, a la hermana 
de elección? 

Sí, en aquella atmósfera daría gusto vivir; allá, donde las 
horas más lentas contienen más pensamientos, donde los 
relojes hacen sonar la dicha con más profunda y más 
significativa solemnidad. 

En tableros relucientes o en cueros dorados con riqueza 
sombría, viven discretamente unas pinturas beatas, 
tranquilas y profundas, como las almas de los artistas que 
las crearon. Las puestas del Sol, que tan ricamente colorean 
el comedor o la sala, tamizadas están por bellas estofas o 
por esos altos ventanales labrados que el plomo divide en 
numerosos compartimientos. Vastos, curiosos, raros son los 
muebles, armados de cerraduras y de secretos, como almas 
refinadas. Espejos, metales, telas, orfebrería, loza, 
conciertan allí para los ojos una sinfonía muda y misteriosa; 
y de todo, de cada rincón, de las rajas de los cajones y de los 
pliegues de las telas se escapa un singular perfume, un 
vuélvete de Sumatra, que es como el alma de la vivienda. 

Un verdadero país de Jauja, te digo, donde todo es rico, 
limpio y reluciente como una buena conciencia, como una 
magnífica batería de cocina, como una orfebrería 
espléndida, como una joyería policromada. Allí afluyen los 
tesoros del mundo, como a la casa de un hombre laborioso 
que mereció bien del mundo entero. País singular, superior a 
los otros, como lo es el Arte a la Naturaleza, en que ésta se 
reforma por el ensueño, en que está corregida, hermoseada, 
refundida. 

¡Busquen, sigan buscando, alejen sin cesar los límites de su 
felicidad esos alquimistas de la horticultura! ¡Propongan 
premios de sesenta y de cien mil florines para quien 



resolviere sus ambiciosos problemas! ¡Yo ya encontró mi 
tulipán negro y mi dalia azul\ 

Flor incomparable, tulipán hallado de nuevo, alegórica dalia, 
allí, a aquel hermoso país tan tranquilo, tan soñador, es 
adonde habría que irse a vivir y a florecer, ¿no es verdad? 
¿No te encontrarías allí con tu analogía por marco y no 
podrías mirarte, para hablar, como los místicos, en tu propia 
correspondencia! 

¡Sueños! ¡Siempre sueños!, y cuanto más ambiciosa y 
delicada es el alma tanto más la alejan de lo posible los 
sueños. Cada hombre lleva en sí su dosis de opio natural, 
incesantemente segregada y renovada, y, del nacer al morir, 
¿cuántas horas contamos llenas del goce positivo, de la 
acción bien lograda y decidida? ¿Viviremos jamás, 
estaremos jamás en ese cuadro que te pintó mi espíritu, en 
ese cuadro que se te parece? 

Estos tesoros, estos muebles, este lujo, este orden, estos 
perfumes, estas flores milagrosas son tú. Son tú también 
estos grandes ríos, estos canales tranquilos. Los enormes 
navios que arrastran, cargados todos de riquezas, de los que 
salen los cantos monótonos de la maniobra, son mis 
pensamientos, que duermen o ruedan sobre tu seno. 

Tú los guías dulcemente hacia el mar, que es lo infinito, 
mientras reflejas las profundidades del cielo en la limpidez 
de tu alma hermosa; y cuando, rendidos por la marejada y 
hastiados de los productos de Oriente, vuelven al puerto 
natal, son también mis pensamientos, que tornan, 
enriquecidos de lo infinito, hacia ti. 


- XIX - 



El juguete del pobre 

Quiero dar idea de una diversión inocente. ¡Hay tan pocos 
entretenimientos que no sean culpables! 

Cuando salgáis por la mañana con decidida intención de 
vagar por la carretera, llenaos los bolsillos de esos menudos 
inventos de a dos cuartos, tales como el polichinela sin 
relieve, movido por un hilo no más; los herreros que 
martillan sobre el yunque; el jinete de un caballo, que tiene 
un silbato por cola; y por delante de las tabernas, al pie de 
los árboles, regaládselos a los chicuelos desconocidos y 
pobres que encontréis. Veréis cómo se les agrandan 
desmesuradamente los ojos. Al principio no se atreverán a 
tomarlos, dudosos de su ventura. Luego, sus manos 
agarrarán vivamente el regalo, y echarán a correr como los 
gatos que van a comerse lejos la tajada que les disteis, 
porque han aprendido a desconfiar del hombre. 

En una carretera, detrás de la verja de un vasto jardín, al 
extremo del cual aparecía la blancura de un lindo castillo 
herido por el sol, estaba en pie un niño, guapo y fresco, 
vestido con uno de esos trajes de campo, tan llenos de 
coquetería. 

El lujo, la despreocupación, el espectáculo habitual de la 
riqueza, hacen tan guapos a esos chicos, que se les creyera 
formados de otra pasta que los hijos de la mediocridad o de 
la pobreza. 

A su lado, yacía en la hierba un juguete espléndido, tan 
nuevo como su amo, brillante, dorado, vestido con traje de 
púrpura y cubierto de penachos y cuentas de vidrio. Pero el 



niño no se ocupaba de su juguete predilecto, y ved lo que 
estaba mirando: 

Del lado de allá de la verja, en la carretera, entre cardos y 
ortigas, había otro chico, sucio, desmedrado, fuliginoso, uno 
de esos chiquillos parias, cuya hermosura descubrirían ojos 
imparciales, si, como los ojos de un aficionado adivinan una 
pintura ideal bajo un barniz de coche, lo limpiaran de la 
repugnante pátina de la miseria. 

A través de los barrotes simbólicos que separaban dos 
mundos, la carretera y el castillo, el niño pobre enseñaba al 
niño rico su propio juguete, y éste lo examinaba con avidez, 
como objeto raro y desconocido. Y aquel juguete que el 
desharrapado hostigaba, agitaba y sacudía en una jaula, era 
un ratón vivo. Los padres, por economía, sin duda, habían 
sacado el juguete de la vida misma. 

Y los dos niños se reían de uno a otro, fraternalmente, con 
dientes de igual blancura. 


- XX - 



Los dones de las hadas 

Había gran asamblea de hadas para proceder al reparto de 
dones entre todos los recién nacidos llegados a la vida en las 
últimas veinticuatro horas. 

Todas aquellas antiguas y caprichosas hermanas del 
Destino; todas aquellas madres raras del gozo y del dolor, 
eran muy diferentes: tenían unas aspecto sombrío y ceñudo; 
otras, aspecto alocado y malicioso; unas, jóvenes que 
habían sido siempre jóvenes; otras, viejas que habían sido 
siempre viejas. 

Todos los padres que tienen fe en las hadas habían acudido, 
llevando cada cual a su recién nacido en brazos. 

Los dones, las facultades, los buenos azares, las 
circunstancias invencibles habíanse acumulado junto al 
tribunal, como los premios en el estrado para su reparto. Lo 
que en ello había de particular era que los dones no servían 
de recompensa a un esfuerzo, sino, por el contrario, eran 
una gracia concedida al que no había vivido aún, gracia 
capaz de determinar su destino y convertirse lo mismo en 
fuente de su desgracia que de su felicidad. 

Las pobres hadas estaban ocupadísimas, porque la multitud 
de solicitantes era grande, y la gente intermediaria puesta 
entre el hombre y Dios está sometida, como nosotros, a la 
terrible ley del tiempo y de su infinita posteridad, los días, 
las horas, los minutos y los segundos. 

En verdad, estaban tan azoradas como ministros en día de 
audiencia o como empleados del Monte de Piedad cuando 
una fiesta nacional autoriza los desempeños gratuitos. Hasta 



creo que miraban de tiempo en tiempo la manecilla del reloj 
con tanta impaciencia como jueces humanos que, en sesión 
desde por la mañana, no pueden por menos de soñar con la 
hora de comer, con la familia y con sus zapatillas adoradas. 
Si en la justicia sobrenatural hay algo de precipitación y de 
azar, no nos asombremos de que ocurra lo mismo alguna vez 
en la justicia humana. Seríamos nosotros, en tal caso, jueces 
injustos. 

También se cometieron aquel día ciertas ligerezas que 
podrían llamarse raras si la prudencia, más que el capricho, 
fuese carácter distintivo y eterno de las hadas. 

Así, el poder de atraer mágicamente a la fortuna se adjudicó 
al único heredero de una familia riquísima, que, por no estar 
dotada de ningún sentido de caridad y tampoco de codicia 
ninguna por los bienes más visibles de la vida, habían de 
verse más adelante prodigiosamente enredados entre sus 
millones. 

Así, se dio el amor a la Belleza y a la Fuerza poética al hijo 
de un sombrío pobretón, cantero de oficio, que de ninguna 
manera pedía favorecer las disposiciones ni aliviar las 
necesidades de su deplorable progenitura. 

Se me olvidaba deciros que el reparto, en casos tan 
solemnes, es sin apelación, y que no hay don que pueda 
rehusarse. 

Levantábanse todas las hadas, creyendo cumplida su faena, 
porque ya no quedaba regalo ninguno, largueza ninguna 
que echar a toda aquella morralla humana, cuando un buen 
hombre, un pobre comerciantillo, según creo, se levantó, y 
cogiendo del vestido de vapores multicolores al hada que 
más cerca tenía, exclamó: 



«¡Eh! ¡Señora! ¡Que nos olvida! Todavía falta mi chico. No 
quiero haber venido en balde.» 

El hada podía verse en un aprieto, porque nada quedaba ya. 
Acordóse a tiempo, sin embargo, de una ley muy conocida, 
aunque rara vez aplicada, en el mundo sobrenatural 
habitado por aquellas deidades impalpables amigas del 
hombre y obligadas con frecuencia a doblegarse a sus 
pasiones, tales como las hadas, gnomos, las salamandras, 
las sílfidos, los silfos, las nixas, los ondinos y las ondinas - 
quiero decir de la ley que concede a las hadas, en casos 
semejantes, o sea en el caso de haberse agotado los lotes, la 
facultad de conceder otro, suplementario y excepcional, 
siempre que tenga imaginación bastante para crearlo de 
repente. 

Así, pues, la buena hada contestó, con aplomo digno de su 
rango: «¡Doy a tu hijo..., le doy... el don de agradad.» 

«Pero, ¿agradar cómo? ¿Agradar?... ¿Agradar por qué?» - 
preguntó tenazmente el tenderillo, que sin duda sería uno 
de esos razonadores tan abundantes, incapaz de levantarse 
hasta la lógica de lo absurdo. 

«¡Porque sí! ¡Porque sí!» -replicó el hada colérica, 
volviéndole la espalda; y al incorporarse al cortejo de sus 
compañeras, les iba diciendo-: «¿Qué os parece ese 
francesito vanidoso, que quiere entenderlo todo, y que, 
encima de lograr para su hijo el don mejor, aun se atreve a 
preguntar y a discutir lo indiscutible?» 

- XXI - 

Las tentaciones, o Eros, Pluto y la Gloria Dos satanes y 
una diablesa, no menos extraordinaria, subieron la pasada 
noche por la escalera misteriosa con que el infierno asalta la 
flaqueza del hombre dormido y se comunica en secreto con 



él. Y vinieron a colocarse gloriosamente delante de mí, en 
pie, como sobre un estrado. Un esplendor sulfúreo emanaba 
de los tres personajes, que resaltaban así en el fondo opaco 
de la noche. 

Tenían aspecto tan altivo y dominante, que al pronto los 
tomé a los tres por verdaderos dioses. 

La cara del primer Satán era de sexo ambiguo, y había 
también, en las líneas de su cuerpo, la malicia de los 
antiguos Bacos. Sus bellos ojos lánguidos, de color 
tenebroso e indeciso, parecían violetas cargadas aún de las 
densas lágrimas de la tempestad, y sus labios, entreabiertos, 
pebeteros cálidos, de los que se exhalaba un bienoliente 
perfume; y cada vez que suspiraba, insectos almizclados 
iluminábanse en revoloteo al ardor de su hálito. 

Arrollábase a su túnica de púrpura, a manera de cinturón, 
una serpiente de tonos cambiantes que, levantando la 
cabeza, volvía languideciente hacia él los ojos de brasa. De 
ese vivo cinturón colgaban, alternados con ampollas 
colmadas de licores siniestros, cuchillos brillantes o 
instrumentos de cirugía. Tenía en la mano derecha otra 
ampolla, cuyo contenido era de un rojo luminoso, con estas 
raras palabras por etiqueta: «Bebed; esta es mi sangre, 
cordial perfecto»; en la izquierda, un violín, que le servía, sin 
duda, para cantar sus placeres y sus dolores y para extender 
el contagio de su locura en noches de aquelarre. 

Arrastraban de sus tobillos delicados varios eslabones de 
una cadena de oro rota, y cuando la molestia que le 
producía le obligaba a bajar los ojos al suelo, contemplaba 
vanidoso las uñas de sus pies, brillantes y pulidas como bien 
labradas piedras. 



Me miró con ojos de inconsolable desconsuelo, que vertían 
embriaguez insidiosa, y me dijo con voz de encanto: «Si 
quieres, si quieres, te haré señor de las almas, y serás dueño 
de la materia viva, más que el escultor pueda serlo del 
barro, y conocerás el placer, sin cesar renaciente, de salir de 
ti mismo para olvidarte en los otros y de atraer las almas 
hasta confundirlas con la tuya.» 

Y yo le contesté: «¡Mucho te lo agradezco! De nada me sirve 
esa pacotilla de seres que no valen sin duda más que mi 
pobre yo. Aunque algo me avergüence el recuerdo, nada 
puedo olvidar; y si no te hubiese conocido, viejo monstruo, 
tus cuchillos misteriosos, tus ampollas equívocas, las 
cadenas que te traban los pies, son símbolos que explican 
con claridad bastante los inconvenientes de tu amistad. 

Guárdate tus regalos.» 

El segundo Satán no tenía el aspecto a la vez trágico y 
sonriente, ni las buenas maneras insinuantes, ni la belleza 
delicada y perfumada del otro. Era un hombre basto, de 
rostro grueso y sin ojos, cuya pesada panza se desplomaba 
sobre sus muslos, cuya piel estaba toda dorada e ilustrada, 
como por un tatuaje, con multitud de figurillas movedizas, 
que representaban las formas múltiples de la miseria 
universal Había hombrecillos macilentos que se colgaban 
voluntariamente de un clavo; había gnomos chicos y 
deformes, flacos, que pedían limosna más con los ojos 
suplicantes que con las manos trémulas, y también madres 
viejas con abortos agarrados a las tetas extenuadas, y otros 
muchos más había. 

El gordo Satán se golpeaba con el puño la inmensa panza, 
de donde salía entonces un largo y resonante tintineo de 
metal, que terminaba en un vago gemido hecho de 
numerosas voces humanas. Y 



se reía, mostrando impúdico los dientes estropeados, con 
enorme risa imbécil, como ciertos hombres de todos los 
países cuando han comido demasiado bien. 

Y éste me dijo: «Puedo darte lo que todo lo consigue, lo que 
vale por todo, lo que a todo reemplaza!» Y se golpeó el 
vientre monstruo, cuyo eco sonante sirvió de comentario a 
las palabras groseras. 

Me volví con repugnancia y contesté: «No necesito, para mi 
goce, la miseria de nadie; y no quiero riqueza entristecida, 
como papel de habitaciones, por todas las desdichas 
representadas en tu piel.» 

Por lo que toca a la diablesa, mentiría yo si no confesara que 
a primera vista hallé raro encanto en ella. Para definir tal 
encanto no lo podría comparar a nada mejor que al de las 
bellísimas mujeres maduras, que, sin embargo, ya no 
envejecen, y cuya hermosura conserva la magia penetrante 
de las ruinas. Tenía a la vez aspecto imperioso y 
desmadejado, y sus ojos, a pesar del cansancio, 
conservaban fuerza fascinadora. Lo que más me llamó la 
atención fue el misterio de su voz, en la que encontraba el 
recuerdo de las contraltos más deliciosas y un poco también 
de la ronquera de las gargantas lavadas sin cesar por el 
aguardiente. 

«¿Quieres conocer mi poderío? -dijo la falsa diosa con su voz 
encantadora y paradójica-. 

Escucha.» 

Y se llevó a los labios una trompeta gigantesca y llena de 
cintas como un mirlitón, con los títulos de todos los 
periódicos del universo, y a través de la trompeta gritó mi 
nombre, que rodó así por el espacio con el ruido de cien mil 



truenos, y volvió a mí repercutido por el eco más lejano del 
planeta. 

«¡Diablo -salté, casi subyugado-, eso es bonito!» 

Pero al examinar más atentamente al marimacho seductor 
me pareció reconocerla vagamente, por haberla visto brincar 
con algunos pilletes conocidos míos; y el ronco sonar del 
cobre me trajo a los oídos no sé qué recuerdo de trompeta 
prostituida. 

Por eso respondí, con todo mi desdén: «¡Vete! 

¡No estoy guisado para casarme con la querida de algunos 
que no quiero nombrar!» 

Tenía yo derecho, ciertamente, a estar orgulloso de tan 
valerosa abnegación. Mas, por desgracia, me despertó y 
todas mis fuerzas me abandonaron. «En verdad -me dije-, 
muy aletargado tenía que estar para mostrar tales 
escrúpulos. ¡Ay! ¡Si pudiesen volver cuando estoy despierto, 
no me las daría de tan delicado!» 

Y los invoqué en alta voz, suplicándoles que me perdonaran, 
ofreciéndoles que me deshonraría lo más a menudo que 
fuese necesario para merecer sus favores; pero les había 
ofendido gravemente, sin duda, porque no han vuelto jamás. 


- XXII - 

El crepúsculo de la noche 

Va cayendo el día. Una gran paz llena las pobres mentes, 
cansadas del trabajo diario, y sus pensamientos toman ya 
los colores tiernos o indecisos del crepúsculo. 



Sin embargo, desde la cima de la montaña llega hasta mi 
balcón, a través de las nubes transparentes del atardecer, 
un gran aullido, compuesto de una multitud de gritos 
discordes que el espacio transforma en lúgubre armonía, 
como de marea ascendente o de tempestad que empieza. 

¿Quiénes son los infortunados a quien la tarde no calma, y 
toman, como los búhos, la llegada de la noche por señal de 
aquelarre? Este siniestro ulular nos llega del negro hospital 
encaramado en la montaña, y al atardecer, fumando y 
contemplando el reposo del valle inmenso erizado de casas 
en que cada ventana nos dice: «¡Aquí está la paz ahora; 
aquí está la alegría de la familia!», puedo, cuando el viento 
sopla de arriba, mecer mi pensamiento, asombrado en esa 
imitación de las armonías infernales. 

El crepúsculo excita a los locos. Recuerdo que tuve dos 
amigos a quien el crepúsculo ponía malos. 

Uno, desconociendo entonces toda relación de amistad y 
cortesía, maltrataba como un salvaje al primero que llegaba. 
Le he visto tirar a la cabeza de un camarero un pollo 
excelente, porque se imaginó ver en él no sé que jeroglífico 
insultante. El atardecer, premisor de los goces profundos, le 
echaba a perder lo más suculento. 

El otro, ambicioso herido, se iba volviendo, conforme bajaba 
la luz, más agrio, más sombrío, más reacio. Indulgente y 
sociable durante el día, era despiadado de noche; y no sólo 
con los demás, sino consigo mismo esgrimía rabiosamente 
su manía crepuscular. 

El primero murió loco, incapaz de reconocer a su mujer y a 
su hijo; el segundo lleva en sí la inquietud de un malestar 
perpetuo, y aunque le gratificaran con todos los honores que 
pueden conferir repúblicas y príncipes, creo que el 



crepúsculo encendería en él aun el ansia abrasadora de 
distinciones imaginarias. La noche, que ponía tinieblas en su 
mente, trae luz a la mía; y, aunque no sea raro ver a la 
misma causa engendrar dos efectos contrarios, ello me tiene 
siempre lleno de intriga y de alarma. 

¡Oh noche! ¡Oh refrescantes tinieblas! ¡Sois para mí señal de 
fiesta interior, sois liberación de una angustia! ¡En la 
soledad de las llanuras, en los laberintos pedregosos de una 
capital, centelleo de estrellas, explosión de linternas, sois el 
fuego de artificio de la diosa Libertad! 

¡Crepúsculo, cuán dulce y tierno eres! Los resplandores 
sonrosados que se arrastran aún por el horizonte, como 
agonizar del día bajo la opresión victoriosa de su noche, las 
almas de los candelabros que ponen manchas de un rojo 
opaco en las últimas glorias del Poniente, los pesados 
cortinajes que corro una mano invisible de las profundidades 
del Oriente, inician todos los sentimientos complicados que 
luchan dentro del corazón del hombre en las horas solemnes 
de la vida. 

Tomaríasele también por uno de esos raros trajes de 
bailarina en que la gasa transparente y sombría deja 
entrever los esplendores amortiguados de una falda 
brillante, como bajo el negro presente se trasluce el 
delicioso pasado, y las estrellas vacilantes de oro y de plata 
que la salpican representan esas luces de la fantasía que no 
se encienden bien sino en el luto profundo de la Noche. 


- XXIII - 



La soledad 


Un gacetillero filántropo me dice que la soledad es mala 
para el hombre; y en apoyo de su tesis cita, como todos los 
incrédulos, palabras de los padres de la Iglesia. 

Sé que el Demonio frecuenta gustoso los lugares áridos, y 
que el espíritu del asesinato y de la lubricidad se inflama 
maravillosamente en las soledades. Pero sería posible que 
esta soledad sólo fuese peligrosa para el alma ociosa y 
divagadora, que la puebla con sus pasiones y con sus 
quimeras. 

Cierto que un charlatán, cuyo placer supremo consiste en 
hablar desde lo alto de una cátedra o de una tribuna, 
correría fuerte peligro al volverse loco furioso en la isla de 
Robinsón. No exigiré a mi gacetillero las animosas virtudes 
de Crusoe; pero le pido que no entable acusación contra los 
enamorados de la soledad y del misterio. 

Hay en nuestras razas parlanchinas individuos que 
aceptarían con menor repugnancia el suplicio supremo si se 
les permitiera lanzar desde lo alto del patíbulo una copiosa 
arenga, sin miedo de que los tambores de Santerre les 
cortasen 

intempestivamente la palabra. 

No los compadezco, porque adivino que sus efusiones 
oratorias les procuran placeres iguales a los que otros sacan 
del silencio y del recogimiento; pero los desprecio. 

Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldito me dejo 
divertirme a mi gusto. «Pero ¿no siente usted nunca -me 
dice, en tono nasal archiapostólico-necesidad de compartir 



sus goces?» ¡Miren el sutil envidioso! ¡Sabe que desdeño los 
suyos y viene a insinuarse en los míos, el horrible 
aguafiestas! 

«¡La desgracia grande de no poder estar solo!...» 

-dice en algún lado La Bruyére, como para avergonzar a 
todos los que corren a olvidarse entre la muchedumbre, 
temerosos, sin duda, de no poder soportarse a sí mismos. 

«Casi todas nuestras desgracias provienen de no haber 
sabido quedarnos en nuestra habitación» -dice otro sabio, 
creo que Pascal, llamando así a la celda del recogimiento a 
todos los alocados que buscan la dicha en el movimiento y 
en una prostitución que llamaría yo fraternitaria, si quisiera 
hablar la hermosa lengua de mi siglo. 


- XXIV - 



Los Proyectos 

Decíase él, paseando por un vasto parque solitario: «¡Cuán 
bella estaría con un traje de corto, complicado y fastuoso, 
bajando, a través de la atmósfera de una bella tarde, los 
escalones de mármol de un palacio, frente a extensas 
praderas de césped y de estanques! ¡Porque tiene 
naturalmente aspecto de princesa!» 

Al pasar más tarde por una callo detúvose ante una tienda 
de grabados, y como hallara en una carpeta una estampa, 
representación de un paisaje tropical, se dijo: «¡No! No es en 
un palacio donde yo quisiera poseer su amada existencia. 

No estaríamos en casa. Además, las paredes, acribilladas de 
oro, no dejarían sitio para colgar su imagen; en las solemnes 
galerías no hay un rincón para la intimidad. Decididamente, 
ahí es donde habría que irse para cultivar el ensueño de mi 
vida.» 

Y mientras analizaba con los ojos los detalles del grabado, 
proseguía naturalmente. «A la orilla del mar, una hermosa 
cabaña de madera, envuelta por todos estos árboles raros y 
relucientes, cuyos nombres olvidé...; en la atmósfera, un 
aroma embriagador, indefinible...; en la cabaña, un poderoso 
perfume de rosas y de almizcle...; más lejos, detrás de 
nuestro breve dominio, puntas de mástiles mecidos por la 
marea...; en derredor, más allá de la estancia, iluminada por 
una luz rosa, tamizada por las cortinillas, decorada con 
esterillas frescas y flores mareantes y con raros asientos de 
un rococó portugués, de madera pesada y tenebrosa -en 
donde ella descansaría, tan quieta, tan bien abanicada, 
fumando tabaco levemente opiáceo-; más allá de la 
varenga, el bullicio de los pájaros, ebrios de luz, y el 
parloteo de las negritas... Y por la noche, para hacer 



compañía a mis sueños, el cantar quejumbroso de los 
árboles de música, de los filaos melancólicos. Sí; a/7ftengo, 
en verdad, el fondo que buscaba. ¿Para qué quiero un 
palacio?» 

Y más allá, caminando por una gran avenida, vio una posada 
limpita, con una ventana avivada por unas cortinas de 
indiana multicolor, a la que asomaban dos cabezas risueñas. 

Y en seguida: 

«Muy vagabundo tiene que ser mi pensamiento -se dijo¬ 
para ir a buscar tan lejos lo que tan cerca está de mí. Placer 
y ventura se hallan en la primera posada que se ve, en la 
posada del azar, tan fecunda en voluptuosidades. Un buen 
fuego, lozas vistosas, cena aceptable, vino áspero, cama 
muy ancha, con colgaduras algo toscas, pero nuevas. ¿Qué 
hay mejor?» 

Y cuando volvió a casa, a la hora en que los consejos de la 
sabiduría no están ya apagados por el zumbido de la vida 
exterior, se dijo:»Tuve hoy, en sueños, tres domicilios en los 
que hallé un mismo goce. ¿Para qué forzar al cuerpo a 
cambiar de sitio, si mi alma viaja tan de prisa? ¿Y para qué 
ejecutar proyectos, si es ya el proyecto en sí goce 
suficiente?» 


-XXV- 



La hermosa Dorotea 

Agobia el Sol a la ciudad con su luz recta y terrible; la arena 
resplandece y el mar espejea. 

Cobardemente se rinde el mundo estupefacto y duerme la 
siesta, siesta que es una especie de muerte sabrosa en que 
el dormido, despierto a medias, saborea los placeres de su 
aniquilamiento. 

Sin embargo, Dorotea, fuerte y altiva como el Sol, avanza 
por la calle desierta, único ser vivo a esta hora bajo el 
inmenso azul, y forma en la luz una mancha brillante y 
negra. 

Avanza, balanceando muellemente el torso tan fino sobre las 
caderas tan anchas. Su vestido de seda ajustado, de tono 
claro y rosa, contrasta vivamente con las tinieblas de su piel, 
moldeando con exactitud su tallo largo, su espalda hundida 
y su pecho puntiagudo. 

La sombrilla roja, tamizando la luz, proyecta en su rostro 
sombrío el afeite ensangrentado de sus reflejos. 

El peso de su enorme cabellera casi azul echa atrás su 
cabeza delicada y le da aire de triunfo y de pereza. Pesados 
pendientes gorjean secretos en sus orejas lindas. 

De tiempo en tiempo, la brisa del mar levanta un extremo de 
su falda flotante y deja ver la pierna luciente y soberbia; y 
su pie, semejante a los pies de las diosas de mármol que 
Europa encierra en sus museos, imprime fielmente su forma 
en la arena menuda. Porque Dorotea es tan prodigiosamente 
coqueta, que el gusto de verse admirada vence en ella al 
orgullo de la libertad, y aunque es libre, anda sin zapatos. 



Avanza así, armoniosamente, dichosa de vivir, sonriente, con 
blanca sonrisa, como si viese a lo lejos, en el espacio, un 
espejo que reflejara su porte y su hermosura. 

A la hora en que los mismos perros gimen de dolor al sol que 
los muerde, ¿qué poderoso motivo hace andar así a la 
perezosa Dorotea, hermosa y fría como el bronce? 

¿Por qué dejó la estrecha cabaña, tan coquetamente 
dispuesta con flores y esterillas, que a tan poca costa le 
forman tocador perfecto; donde halla tanto placer en estarse 
peinando, en fumar, en que le den aire o en mirarse en el 
espejo de sus anchos abanicos de plumas, mientras el mar, 
que azota la playa a cien pasos de allí, da a sus 
divagaciones indecisas un poderoso y monótono 
acompañamiento, y la marmita de hierro, en que está puesto 
a cocer un guisado de cangrejos con arroz y azafrán, le 
envía, desde el fondo del patio, sus perfumes excitantes? 

Quizá tiene cita con algún ofícialillo que en playas lejanas 
oyó a sus compañeros hablar de la famosa Dorotea. 
Infaliblemente, la sencilla criatura le pedirá que le describa 
el baile de la Ópera, y le preguntará si se puede ir descalza, 
como a la danza del domingo, en que hasta las viejas 
catrinas se ponen borrachas y furiosas de gozo, y también si 
las bellas señoras de París son todas más guapas que ella. 

A Dorotea todos la admiran y la halagan, y sería 
perfectamente feliz si no tuviese que amontonar piastra 
sobre piastra para el rescate de su hermanita, que tendrá 
once años, y ya está madura y es tan hermosa. ¡Lo 
conseguirá sin duda la buena Dorotea! 

¡El amo de la niña es tan avaro! Demasiado avaro para 
comprender otra hermosura que la de los escudos. 



